骨铭心的画面，穿越岁月的层层迷雾，在脑海中浮现，清晰无比。

    二十年前，那场地震发生的时候，他才30岁，当时在苏市有着一份稳定的工作。

    消息传来的一刻，他立即启程，只身入川，买下了这辆山地车，奔赴阿尔村前线。

    日复一日地穿行在蜿蜒小道中，教重建村的孩子们识字做起了支教老师的工作。

    他甚至还收养了一个父母双亡的小孩，支教结束后，带回了老家抚养。

    直到3年前，他发现右手逐渐变得麻木，跑去附近的骨科医院，诊断为腕骨综合征。

    医生说他手腕里长了个东西，压迫到神经，需要做手术切除，否则手就废了。

    手术拆线后，他的右手依然没有好转，左手反而也出现了相同的症状。

    去年开始，他由双手麻木，演化为四肢僵硬，经常摔倒在地。

    走路时两只脚会产生烙铁一样的疼痛，膝盖就像生锈了一样，再也蹲不下去，即便蹲下去也站不起来。

    他在家人的陪同下，前往昆市第一人民医院看病，终于确诊了渐冻症，以及二级残疾。

    吃了药以后，双手的麻木有所缓解，起码手指还能动弹，但换来的代价是，全身无法遏制的疼痛。

    这种疼痛让他倍感熟悉，想起了小时候经历的冻疮。

    从小学到高中，他都在北方度过，记忆中最深刻的就是冬天手脚上长的冻疮，每年都会复发，痛痒难忍。

    疼痛从童年蔓延到青年，如今又在知天命之年席卷而来，让他更加煎熬。

    每天的止疼药，让他缓解了不少，但身体的日渐麻木，让他明白，生命似乎正从身体里不断流失，所剩无几。

    于是，心中一个念头无法遏制地冒了出来。

    他带着那个灾难中幸存的孩子，重返成市，想要旧地重游，见一见当年的故人。

    就连当年的山地车，他都没有落下，直接带了过来。

    第一站就是去文川纪念馆，但纪念馆建在半山坡上，他无法抬动僵硬的双腿，爬不上去，只能由孩子背着上山。

    回到阿尔村，当年崎岖不平，堆满碎石的山路，早已被平整的公路所取代，满目疮痍的山体也长出了茂密的丛林。

    看完这一切，马军发现，大家都过得很好，当年支教的村落，也发展出了旅游业，到处一片欣欣向荣的气象。

    至此，他终于放心了。

    回到成市租住的房中，他喝了一杯咖啡，精神变得好了许多。

    躺在沙发上，找了个舒服的姿势，花了短短几分钟，想通了一件事。

    这几分钟，只是他人生中短短一瞬，却决定了他生命的归宿。

    马军伸出有些僵硬的手指，艰难地拿起笔记本和笔，放在自己的膝盖上。

    摊开笔记本第一页，黑色的字迹很快在上面浮现。

    每个字都歪歪扭扭，但一笔一划都力透纸背，异常坚定。

    “本人遗体捐献到科研医院，眼角膜有用的话也捐给有需要的人”

    “因为生病，很多朋友，亲戚，同事，老师，长辈都帮助了我不少，实在感谢不过来，也无法回报，唯有祝福大家越来越好”

    短短两行字，不到100个字，却断断续续地，写了将近1个小时。

    当画下最后一个句号，并写下自己的名字时，马军全身的力气都仿佛被抽干，整个人瘫在了沙发上
    （本章未完，请翻页）