到乡愁的高度。也许，城市与乡村就是两个不同地方，拥挤、冷漠、虚假的城市难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的楼房，或许就不值得怀念。

    乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的大部分人仍在乡村生活着。

    五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的梦想家园！

    乡村不但为人提供了生存的家园，更为重要的是，为人提供了真实情感的安实依托，唯有在乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。

    乡愁产生于距离，距离扩大了想象空间与神秘美感，但乡愁的实质却来自乡村与心灵的契合。

    乡愁是对乡村整体生态的缅怀。从人到物，再到近水远山，云霞星空，那里有一个完整的自己；

    乡愁是一个个无序闪动的温暖画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡是能在不经意间闯入心的镜头，都是心灵成长的节点；

    乡愁是生命成长的重要参照。那个日出山脊，月落树梢的地方恒久不变，让人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中重复为心理标记，让路在心灵中延伸；

    乡愁是一种舒服的在家感觉。那里的围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才叫家园……

    在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而不像家园，乡村虽然有很多不方便的地方，但却更适合居住。

    乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，却不像家园。也许这就是中国在相当长的时期内的困惑。

    在一个贸易洽谈会上，我作为会务组的工作人员，把一个中年人和一个小伙子送进了他们的住房--本市一家高级酒店的38楼。小伙子俯看下面，觉得头有点眩晕，便抬起头来望着蓝天，站在他身边的中年人关切地问，你是不是有点恐高症？

    小伙子回答说，是有点，可并不害怕。接着他聊起来小时候的一桩事：“我是山里来的娃子，那里很穷，每到雨季，山洪爆发，一泻而下的洪水淹上了我们放学回家必经的小石桥，老师就一个个送我们回家。走到桥上时，水已没过脚踝，下面是咆哮着的湍流，看着心慌，不敢挪步。这时老师说，你们手扶着栏杆，把头抬起来看着天往前走。这招真灵，心里没有了先前的恐怖，也从此记住了老师的这个办法，在我遇上险境时，只要昂起头，不肯屈服，就能穿越过去。”

    中年人笑笑，问小伙子：“你看我像是寻过死的人吗？”小伙子看着面前这位刚毅果决、令他尊敬的副总裁，一脸的惊异。
    （本章未完，请翻页）