来写艳情而来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在

    的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最

    多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写

    片段生活印象，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新

    刻划的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的

    风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身

    分。

    杜甫的影响直贯到两宋时代，没有一个诗人不直接、间接学他的，没有一个

    诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化，而又造奇喻，押

    险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，不怕说尽，是“沈着痛快”的

    诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沈一番；他们却继承杜甫写实的表现

    人生的态度，他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导

    人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的11。他们反对雕琢字句，主张诚

    实自然。他们将自己的诗分为“讽谕”的和“非讽谕”的两类，他们的诗却容易，

    又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行，当时最流传的是他们新创的

    谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题的。

    晚唐诗向来推李商隐、杜牧为大家。李一生辗转在党争的影响中，他和温庭

    筠并称：他们的诗又走回艳情一路。他们集中力量在律诗上，用典精巧，对偶整

    切，但李学杜、韩，器局较大，他的赵情诗有些实是政治的譬喻，实是感时伤事

    之作，所以地位在温之上。杜牧作了些小官儿，放荡不羁，而很负盛名，人家称

    为小杜老杜是杜甫，他的诗词采华艳，却富有纵横气，又和温、李不同。然

    而都可以归为绮丽一派。这时候别的诗家也集中力量在律诗上。一些人专学张籍、

    贾岛的五言律，这两家都重苦吟，总捉摸着将平常的题材写得出奇，所以思深语

    精，虽出蹊径。但是这种诗写景有时不免琐屑，写情有时不免偏僻，便觉不大方。

    这是僻涩一派。另一派出于元、白，作诗如说话，嬉笑怒骂，兼而有之，又时时

    杂用俗语，这是粗豪一派12。这些其实都是杜甫的鳞爪，也都是宋诗的先驱

    ；绮丽一派只影响宋初的诗，僻涩、粗豪两派却影响了宋一代的诗。

    宋初的诗专学李商隐；末流只知道典故对偶，真成了诗玩意儿。王禹偁独学

    杜甫，开了新风气。欧阳修、梅尧臣接着发现了韩愈，起始了宋诗的散文化。欧

    阳修曾遭贬谪；他是古文家。梅尧臣一生不得志。欧诗虽学韩，却平易疏畅，没

    有奇险的地方。梅诗幽深淡远，欧评他“譬如妖韶女，老自有馀态”，“初如食

    橄榄，真味久愈在”13。宋诗散文化，到苏轼而极。他是眉州眉山今四川

    眉山人。因为攻击王安石新法，一辈子升沈在党争中。他将禅量大量的放进诗

    里，开了一个新境界。他的诗气象洪阔，铺叙宛转，又长于譬喻，真到用笔如舌
    （本章未完，请翻页）